“Mi querida niña,
Si estás leyendo esto, ya no estoy aquí.
Esto es algo que he estado ocultando durante 40 años. En mi jardín, bajo el viejo manzano, yace enterrado un secreto, uno del que te he estado protegiendo.
Tienes derecho a saber la verdad, Tanya. No se lo cuentes a nadie.
Señor Whitmore.
**
Tras un instante, Richie levantó la vista, frunciendo el ceño.
“Cariño, ¿por qué te mandaría un muerto a su patio trasero?”
“Yo… Él quiere que cave cerca de su manzano.”
Desde dentro, se oyó la voz de mi hija. “¡Mamá! ¿Dónde está el cereal de chicle?”
Richie me miró con preocupación. "¿Estás bien?"
“No lo sé, Rich. Es… extraño. Apenas lo conocía.”
Me apretó el hombro.
Gemma volvió a llamar, esta vez más fuerte. “¡Mamá!”
Regresé rápidamente a la cocina y dejé la carta sobre la mesa.
“Está en el armario junto a la nevera, Gem. No le añadas azúcar.”
—Bueno, parece que quería que aprendieras algo, Tan. ¿Vas a hacerlo? —preguntó Richie.
Nuestra hija menor, Daphne, entró corriendo, con el pelo revuelto por el sueño.
—¿Podemos ir al jardín del señor Whitmore después de clase? —preguntó—. Quiero más hojas para pintar.
Richie y yo intercambiamos una mirada.
—Tal vez más tarde —respondí—. Primero, superemos el día de hoy.
El resto del día se me hizo interminable.
Me até los zapatos, me trencé el pelo, limpié la mermelada de las caras pegajosas y releí la carta tantas veces que la tinta se corrió bajo mi pulgar. Cada vez que la cerraba, el nudo en mi estómago se apretaba.
Esa tarde, mientras las niñas veían la televisión y Richie removía los espaguetis en la estufa, yo me quedé junto a la ventana, mirando las ramas retorcidas del manzano.
Se acercó sigilosamente por detrás y me rodeó la cintura con los brazos. «Si quieres, Tanya, estaré ahí. No tienes que hacerlo sola».
Me recosté contra él.
“Solo necesito respuestas, Rich. Siempre fue tan amable. Cada Navidad nos dejaba un sobre con dinero para que pudiéramos consentir a las niñas con dulces.”
