Mi padre era el conserje de la escuela, y mis compañeros se burlaron de él toda mi vida. Cuando falleció justo antes de mi baile de graduación, me hice un vestido con sus camisas de trabajo para llevar un pedacito de él conmigo. La gente se rió cuando entré. Pero para cuando el director terminó de hablar, ya nadie se reía.
Siempre habíamos sido solo nosotros dos: papá y yo.
Mi madre falleció al darme a luz, así que mi padre, Johnny, se encargó de todo. Me preparaba el almuerzo antes de ir a trabajar, hacía tortitas todos los domingos sin falta, y más o menos en segundo de primaria aprendió a trenzar el pelo viendo tutoriales de YouTube.
También era el conserje de la misma escuela a la que yo asistía, lo que significaba que durante años tuve que escuchar exactamente lo que todo el mundo pensaba al respecto.
“Esa es la hija del conserje… Su padre limpia nuestros baños.”
Nunca lloré delante de ellos. Lo guardaba para cuando llegara a casa.
De todos modos, papá siempre lo supo. Me ponía un plato delante en la cena y me decía: "¿Sabes lo que pienso de la gente que intenta sentirse importante haciendo sentir pequeño a los demás?".
“¿Sí?”, preguntaba yo, con los ojos llorosos.
“No mucho, cariño… no mucho.”
Y de alguna manera, eso siempre hacía que las cosas se sintieran un poco mejor.
